故事从一封父亲的来信开始

《晚春》是三三的最新小说集，作为华语文学中九零后作家代表之一，她一直进行着持续而有进展地创作，展现出都市年轻人的性情与态度。

下文为《晚春》中同题篇目，故事从一封父亲的来信开始，儿子润安由此踏上了回乡探望父亲的路途，种种隐秘的往事由此展开。

三三，一九九一年出生，知识产权律师，毕业于中国人民大学创造性写作专业。作品发表于多家刊物，多有选载，曾获二〇二〇年“《钟山》之星”年度青年佳作奖，2021年度青花郎·人民文学奖新人奖，第七届郁达夫小说奖短篇小说奖等，著有短篇小说集《离魂记》《俄罗斯套娃》《山顶上是海》等。

晚 春

（节选）

一

收到父亲来信，是晚春的一日。外面天气很好，阳光猛烈，扰人多时的湿寒似已祛除。沿街芍药翻香，脂粉调晃悠悠，从皱瓣里钻出来。行人也渐多，带着各自的目标与心事，往暖风中呼出小剂量的声音。我略微拉开窗帘，使房间与外界的光线连通。于是，四周之物变得可以辨认，原本被幽暗侵占的空间都还回来了。

信写得很古怪，用一种偏紫的墨水。字迹也潦草，与我印象中父亲的字不同，仿佛写于情急之下。信纸边缘，有两三处同色墨水的指纹，大概是不慎沾了手又拓下的。

润安：

父有难，乞速归。

见面需谨慎，来信一事切不可让雅红知晓。

父 清河

信在桌上摆了三天。水仙盆景正值凋敝，几日下来，不少焦炙的花骨落在信封上。

第四天，我清理掉覆在表面的碎花，叠好信，将它与一盒钉针同放进抽屉。中午，便买了车票，从北京回到杭州。

“回”字用得并不贴切，尾随它的宾语理应指向一处故地，一处曾与我相互紧攥，不时会触及哀愁根须的地方。杭州远不及此标准，只不过是父亲再婚后定居的地方。继母在江干区有房产，房屋虽老，面积近百平方米，维持一段中晚年生活也足够。他们的婚姻运转到第九年，其间我到过杭州数次，继母从未露过面。初时她羞赧，或担忧她的在场会打扰我与父亲的交谈，后来又受各种病痛、家务阻挠，始终没能与父亲一起出现。这些缺席的理由，往往都附随着本地特产，由父亲代为送达。

原本没打算住多久，只提一个旅行包的衣物。到清江路的旅馆安顿下，在地图里搜索父亲的住址，相距两公里不到。南方炽热更盛，树梢间遍是嘤鸣与由此波动的枝叶之声。走动时不觉得，稍一静立，虚汗从衣服布料下蒸出。在卫浴间冲洗一新，换上长袖衬衫，棉麻贴身如挠痒。因为担心父亲，我很快往他们家中赶去，中途买了一些水果做礼。

寓所位于一个老式小区内，多层建筑的楼房，一度在八十年代末流行。他们住在一楼，进出便捷，只不过每天日晒短暂。冬至凛冽处，阴湿之气把房子养成一个洞穴。我按几次门铃，无人应答，才发现门铃的接线被剪断了。敲门后，听见里面一阵走动声。我不禁心跳加快，配上手表里秒针的转响，形成一种怪异的内外二重奏。

一个女人开门，见到我，微微一愣。很快又热情起来，如一炬忽然被点亮的蜡烛。“润安吗？我见过你的照片。”

“你好，我来找我爸……”

我被她拉进门，不知所措，站在原处不动。门口的地毯很新，绘一只孟加拉虎，背衬浓绿的阔叶林。她蹲下来，在鞋柜中一边翻客用拖鞋，一边和我讲话。

“你爸爸出去散步了。”她把鞋递给我，领我到沙发前，“这里附近有一条贴沙河，你听过吗？是杭州城的护城河，唐懿宗年间开凿的，用来泄钱塘江的水。每天下午，你爸爸都要去那里走一程。”

我坐的位置恰与她相对，这时便看清了她的样貌。她长得很美，瓜子脸，载了一套柔媚的五官。尽管看上去五十岁出头——远小于实际年龄，但脸上集了一些居心叵测的皱纹，将她命中的艰涩外化为一种苦相，也挟带由此积成的阴鸷。所幸她秉性并不严肃，笑时则稍好：眼尾如浪蜷曲，卧蚕松弛，随移动而轻晃；她好像全神贯注地望着某处而笑，又好像什么都没看，只是任由眼睛睁着——倒不是更显年轻，反而是凭美人迟暮之感，唤起了人们的宽容。“她本可以得到更多”，接着是一个遗憾却不可挽回的转折语调。

“五点前，你爸爸会回来。”她转头看了一眼墙上的钟。

“好的，谢谢阿姨。”我说。

“叫我雅红就好了。”她低头，又羞涩地笑起来，“雅红有点俗，你不要笑话。我刚工作时，给自己重新起过一个名字：沈临秋，取自‘东风临夜冷于秋’一句。我以前是小学语文老师，你爸爸跟你提起过吗？”

“讲过一点，说你每年都评上先进个人，后来就不工作了。”我记得她当年离职与前夫有关，具体不便多问。

“抽烟吗？”她从茶几下挑出一包黄鹤楼雅韵。

“不抽。”

“真好，这样对身体好。除非客人来，我现在也不抽的。”我这才意识到，她说话很柔顺，像一层迎面而来的卷积云。

她把我买来的水果拎到厨房，先后传来水流、开罐、金属碰撞的声音。不久，她端一盆水果来，菠萝削得剔透干净，切成小块，滤过一层盐水；另半边盛樱桃，浑圆的一粒粒，摆盘像一种古代阵法。

“你真会买，这是‘春果第一枝’。”她指着樱桃，情绪似乎很好。

《时空恋旅人》

二

父亲回来得并不准时，进门已五点过半。乍一见，竟未认出父亲。他的整张脸向内陷落，皮肤紧裹在骨骼和动脉上，侧身时更明显。身体随之枯瘦，他伸手又缩回，举止木讷，与去年判若两人。仅仅用衰老，并不足以概括他的改变。他更像周游过一个神秘异境后，重新返回人间。

雅红责怪父亲几句，替他把拖鞋摆好，又转向我解释说：“你爸爸丢过好几次手机，现在干脆不用了。到时间还不回家，太让人担心了。”

站在父亲身边，雅红像一个晚辈，很难想象他们同榻的无数夜晚。雅红回身入厨房，父亲在门边擦完手，缓缓坐到我旁边。电视机正开着，放一场缭乱的综艺，镜头在几张稔熟的明星面孔上切换。父亲握住我一只手，一言不发。他的瞳孔周围一片悬浊，黏黄的膜若隐若现。当我试图和他说话时，他移开了眼睛。

雅红手艺极佳，从厨房端出醋鱼、油焖春笋、豆腐羹。因留了我一起吃饭，又多炒一盘虾仁。我时常一个人饮食，吞咽以效率为重。雅红嘱咐我吃慢些，说这都是时令杭帮菜，细品才入味。三十多年前，她从上海嫁到杭州，如今尽得钱塘气韵。见到她本人，我终于理解父亲当年执意娶她的原因。然而，事态似乎已暗中发生偏转——父亲浑身颓丧，当初的喜色荡然无存。他端着碗，手腕上间歇迸发出细小的抽搐，牵引筷子轻轻敲击瓷碗的边缘。白炽灯下，父亲水泥般的脸色始终不曾缓和，显得褴褛、死气沉沉，使人想起多纳泰罗雕塑的圣像。

在餐桌上，雅红问起我的行程。我如实相告，已请了剩余的年假，可在杭州小住十日。得知我入住快捷酒店，雅红有些懊恼，让我退房住回家里。父亲对此不置可否，好像注意力全集中在晚间新闻。等雅红吃完离席，父亲也停下进食，偷偷把饭倒进垃圾桶。

或许是时机不巧，那天夜晚，房间里弥漫着一种微妙的晦暗，落在父亲、雅红的举止之间，则体现为疲倦与迟钝。八点出头，我起身告辞。父亲想送我回去，雅红记挂他的安全，面露难色。我眼见父亲的身体状况，便也劝阻。往来几次，他只好悻悻妥协，但非要送我到小区门口。

我们从一条细道中穿过，父亲走得缓慢，似在用步伐把黑夜一裁为二。两侧有樟树夹道，走到中段，蜡梅香也急来送行。我又听见与下午相同的鸟鸣，一种不知名的品类。在北京，最多见的是灰喜鹊。偶尔也逢乌鸦群栖，叫声将狰狞从漫漫长夜之中刨出形状。我正想问父亲，来信究竟怎么回事，父亲先开了口。

“有一件事情，我先问你。”父亲说话时，反应似有解冻，比先前敏捷一些，“你能给我点钱吗？”

“多少？”我疑惑不解。

“我也不确定。五万，你有吗？”

“到底什么事？你怎么弄成这样，是赌博吗？”

小路上不曾设灯，除了高处零散的光线，月亮是眼下唯一的光源。父亲久久看着我，神色闪烁——像在辨认我，或是推敲这一场景在他命运中的意义。不知为何，我突然想起儿时收集的一只蝴蝶标本，通体半透明。我把它藏在一个玻璃盒子里，隔许多年再找到，盒中只剩一撮珠光粉末。

“是雅红。”父亲嗓音低沉，处于一种适合描述秘密的波频，“我怀疑，她在给我投毒。慢性毒药，每次一点点，最后我会死得像患病一样。现在家里全由她打理，我什么都不知道，手里也没钱。如果你给我一点，我可以自己找个地方安顿。接下去的钱，我再想办法。”

“你不要胡思乱想，投毒是犯罪。”父亲的说辞听来匪夷所思，如果不是因为他过于严肃，我根本不想和他讨论这些。

“从今年年初起，我身体越来越差，经常头晕、胃疼，有时还呕吐。去医院查，也查不出什么大毛病，可我总觉得哪里不对劲。我以前在农村听说过，这是砒霜中毒的症状，和胃病差不多。”

“你有什么依据吗？”我打断父亲。

“没有，但我知道就是她。她这个人很古怪，一直没什么知心朋友，结婚后也不常出门。最近不知道为什么，经常往外跑，外面肯定有别的男人。”

“怎么会呢，你们好不容易才在一起。何况，她看起来也不像……”我仍然半信半疑，不是信息的逐渐补全，而是父亲言谈中流露的恐惧，多少使我动摇。

“对了，有件事情你不知道。”父亲忽然想起似的，“她前夫就是胃病死的。以前说胃癌，忽然又改口了，说是胃不舒服，腹泻、吐血死的，蹊跷得很。”

三

一九七二年是一道分水岭，平稳的生活被拦腰截断，自此分为此岸与彼岸。在踏入该年之前，他们就从历史的依据中得到信号，知道这一年要轮到他“上山下乡”了——孟清河，也就是我的父亲。半年以来，他们常在黄浦江边散步，谈论未来的趋向，从每一个微小的迹象中寻找提示。等待，似是唯一可做的事，而这个过程多少助长了他们的忧虑。当时雅红刚满十六岁，是父亲小学同学的妹妹。他年长雅红三岁，因与她哥哥关系亲近，几乎见证了雅红的成长。到了某一个年份，像突然掌握调试的诀窍，模糊的占有欲蓦地转向锋利、清晰，于是两人各自向对方赠献了初恋。

夏日收尾时，父亲收到通知书，他被分配到九江庐山的一个农场。相对而言，江西离上海近，寻常的亚热带季风气候，生活条件也不致过于颠荡。那时，父亲还和几个姐弟住在老南市区的弄堂里。雅红在天井里站着，不肯进去。她拧开公用龙头，冲了很久手，水池底部的青苔浮游于水中。父亲在旧地图册找九江的位置，用食指将它和上海相连，示意雅红看。父亲说，很近的，每年都可以回来。为这件事，雅红已经哭了许多次，往后仍有许多哭泣的机会，但那天她只是点了点头。父亲说，你自己好好生活，我会给你写信。雅红看了他一眼。临别时，雅红告诉父亲，她会一直等他回来。

父亲给雅红的最后一封信，是进农场后第四年写的。写时并未做告别的打算，潦草一段，也不长。紧接而来的日子里，农场突然忙碌不迭。父亲每日凌晨起来插秧，到夜里才休息；又逢开垦荒山，山中荆棘丛生，五斤重的开山锄常常被虬曲的根茎弹回。如此昼夜不停，攒一身酸痛。有时父亲握着锄头，双眼忍不住合上，迷糊之际一心盘算的，只有如何调往九江市里的工厂。等稍有空闲，农场里的青年们组织郊游，或隔三岔五回城看电影，父亲也热衷参与其中。一转眼，便已一年多没向雅红去信了。后来春节回家时，雅红托哥哥将父亲的信件、礼物一并归还，两人不再见面。

那些年里，父亲逐渐明白，那个笼罩他的世界已改变了侧重点。上海消沉于回忆之中，他的父母离世早，姐弟们各自撑搭生活的一角——那些饭桌上的絮语，从屋顶翻进果园所做的微不足道的偷窃，去遥远的北新泾挑菜，姐姐出嫁时房间里野蛮而温和的哭泣，像溺水前浮于眼中的幻景。它淡化、消逝，成为梦魇的一部分。而真实生活在这里，尽管他仍然想着有一天回去，但不可否认，只有这个农场才是可以感知的，是他一切生命力量复杂而强势的来源。

过了两三年，父亲如愿入职九江仪表厂。父亲年轻时仪表堂堂，又自繁华都市来，不少热心人为他物色对象。经父亲的一个同事介绍，他认识了母亲。没过多久，几乎是依循着一种顺理成章，两人懵懂地步入婚姻。

在我的童年时代，每逢父母剧烈的争吵结束，父亲便带我去看长江。我们望着水的尽头，一条深藏若虚的色线，消隐又呈现。青山与城楼相对出，架在浑浊的水面上。黄昏从宇宙的某一面远道而来，衬着翻浪的声音，仿佛世上一切都是松弛易碎的。父亲对我说起九江，“三江之口，七省通衢”，如此反复地介绍。等很多年后的一日，我突然明白过来，唯有异乡人才会用那种端正的口吻谈论九江。父亲失去了故土，成为一层真空的塑料膜，只能靠模仿他人来抵达应有的生活。

父亲从未意识到这一点，他所体察到的，只是无尽的、矢量乱序的压力。他想做出改变，辞职、做生意、喝酒、认识朋友，但都无济于事，或者说有效性极为短暂。最后，离婚的提议在厮打之中落成，又终被双方接受。自此以后，我只在道听途说中知晓父亲的人生。

父亲回了上海。祖宅由大姐打理，念高中的侄子低头钻进矮门，与父亲打招呼。大姐小心翼翼地问他今后打算，他注意到大姐眉眼间的算计——眼下，他是一个外敌，这个拮据的家庭决不允许他将户口迁入，更不会有他的安身之处。

那天夜晚，他独自散步到外滩。他曾热切盼望重回此地，可真的回来，上海早已面目全非。从前熟悉的店铺都被拆除，黄浦江沿岸增设了栏杆，再也无人下水游泳——隐形的新规则在此滋长，人群变得沉默而端庄。对岸浦东新建了高楼、电视塔，他往跨江望远镜里投了五毛，凑近一看，却发现投一元才能用。他摸遍口袋，找不到任何多余硬币。这一刻，他终于真切地体会到，在离去的那些年里，这座曾赋予他许多生命经验的城市彻底背叛了他。

《过往人生》

四

翌日中午，我与陈鹏约在凤起路见，想饭后可往西湖一游。陈鹏是我的本科同学，毕业以后，回杭州考了建设局的公务员。我则待在北京，通过相关专业考试，留任财务岗位。读书时，我和陈鹏曾为球友，每周参加篮球队集训，离校后却鲜有联系。

我赶到餐厅时，陈鹏已入座，身旁还坐一个年轻女孩。据陈鹏介绍，女孩叫小榛，目前在浙理工读研。我问起两人的关系，小榛一口否认为恋人，说只是在陈鹏办公室实习。陈鹏露出尴尬，却也未加解释。

店里人不多，仿古木雕的窗户一扇扇敞开。气候晴和，一枝翠绿斜逸过来，从里往外望，嵌入窗框，如点缀一幅画。他们已经点完菜，我加了一瓶啤酒。虽然和朋友叙旧，但心中总想着父亲老态龙钟的模样，便不觉对他们提起。我告诉陈鹏，此行主要是来看望父亲的。

“你和你爸不是……”陈鹏有些惊讶，“你们和好了？”

“说不上和好，大家都有各自的生活，最多一年见一次。我告诉过你吗？后来他又结婚了，继母是他初恋，不过看起来过得也不顺心。”我想了想，还是没把父亲怀疑雅红投毒的事情说出来。

“你呢？混得风生水起了吧。”陈鹏笑道，“听说你在北京买房了？”

“陈鹏一直说，你是他们班里最有前途的同学。”小榛给我们倒酒，抬眼向我一望，轻声说，“能留北京真不容易，我毕业也想去北京工作。”

念本科时，我并非最出众的一类学生，只不过凭刻苦拿过几次奖学金。现在工作勉强算中等，除去租金、生活开支，尚有盈余而已，买房全然是妄言。但见陈鹏似对小榛吹嘘过我，怕扫了他面子，也就没多作解释。

午餐过后，我们移步湖畔。北山街三步栽一棵梧桐，正值好光景，满枝擎着鲜嫩绿意。虽然梧桐干茎粗粝，一眼望去，却徒生一种细弱的气息。北山街的一侧临湖，另一侧散布着商铺。正午，人声鼎沸，日光使店里零落的灯光变得不起眼。

踏入白堤，我们已气喘吁吁。小榛对我家里的事非常好奇，不断提问。

“所以，雅红怎么会原谅你爸的？”小榛皱着眉，仿佛过剩的日光惹恼了她。

“他们再次见面，已经过去二十多年，自然就原谅了吧。”我随口说，“也许她对初恋的真挚难以忘怀？”

“你没女朋友吧，真是一点都不懂女人。”小榛笑出来，口气带有一种与她年龄不符的确信力，“我一直觉得女性比男性更叛逆，更倾向于靠仇恨而不是荣耀的记忆生活。怎么说呢，不是狭义的仇恨，你可以想象成一件精制器物上有一个缺口，女人们日思夜想，构建出几百种方式补齐这个缺口，哪怕不值得也会去做。正因为整个过程可能是无意义的，当有一天意识到这一点时，有些人理所当然会索取弥补。”

“你想得太复杂了。当年我爸和雅红分开，完全是顺应时代的无奈之举。命运究竟如何形成，依赖的还是一种巧合。他们那代人经历、境遇都与我们截然不同，凭我们是很难猜测的。”我说，对小榛的长篇大论不以为然。

小榛神秘一笑，不再和我多谈。恰好陈鹏双手夹三瓶饮料，匆忙赶回来。他示意小榛拿温的，小榛偏挑了一瓶冷的。陈鹏拦不住，欲言又止。天气很热，春至晚境已炙烧起来，穿衬衫都汗流浃背。我们一路前行，突逢一段隆起的斜坡。在波峰稍站一阵，不断有行人、跑步者以各种速度从旁经过。

“我们去划船吧。”小榛拉着我的袖子，眯起眼睛。

“不愧是杭州，钟灵毓秀。”我不禁感叹。

“是还行。但我家在北方，受不了南方冬天。”小榛说。

五

夏至日渐接近，晚饭后往父亲家去，天色竟还有几分余亮。父亲在旧报纸上练书法，临的是魏碑《张玄墓志》，正写到“君禀阴阳之纯精”。父亲握笔太高，腾空时手依然颤抖不止，笔尖贴到纸面上则好一些。我对书法没有研究，见他端坐少动，好似一尊墓中陶俑。

我一进门，成为屋中一颗制造混乱的行星，把他们吸出了原来的卫星轨道。雅红像早料到我要来似的，殷切地揽我过去，一盘坚果与什锦糖已经摆好。儿时过春节，家中总有类似摆设，往往是母亲从超市买的散装零食。为一两毛零钱，斤斤计较半天，回家则迁怒于父亲的无能：城里来的人有何稀罕，什么都不会干。父母常年争吵不断，瓷碗筷摔过许多次，后来因舍不得浪费，全都换成了木制品。

“润安，我和你爸爸商量过，你就住家里吧。”雅红柔声说。

“但我已经在清江路……”我不知如何拒绝，望向了父亲。

雅红把我领进一间小客房，与上次参观时相比，房间焕然一新。原先空荡荡的板床上，已铺好席梦思垫子。一套藏青色的家纺品置于床上，淡淡的云纹四下舒卷，像广告里一样蓬松、惹人困倦。床头放着一套睡衣，与床单同色系。房间内也做了简单的调整，红曲柳木桌与书橱换了方向，采光得以增亮。桌上摆一个仿宋代的细颈瓷瓶，新簪几枝杏花。不久，父亲也踱了进来。

“外面哪有家里舒服。家附近有一个轻纺市场，这些都是新买的，你什么都不用操心，直接住进来就好。你和你爸爸见得少，难得来一次，多陪陪我们也好。”雅红拉着我，她的手透出一阵凉湿之感，我不由得一惊。

“住几天吧。”父亲说。

我勉强点头，却总有一股疑虑，或许出于步入一段复杂生活前自然产生的规避之心。趁雅红去洗漱，父亲小心地关上小房间的门，轻声告诉我，雅红很敏感，说话做事一定要谨慎。既然住在家里，也可以借机察看家中情况，雅红究竟如何下药，外遇到底是什么人。

说完话嘴唇翕动，是父亲旧有的一个习惯。如今他整个人衰败，像一件划痕遍布的金属器皿，这习惯使他尤显寒酸。我注视着父亲，听他吐完破碎的词语，蓦地发现，自己已比父亲高半个头。我们最后一次去看长江时，我只到他肩膀。“上山下乡”的那几年里，父亲随知青们学了许多苏联歌曲，时常哼唱《莫斯科郊外的晚上》，只是每次歌词都有错乱之处。那天，他唱的是《永隔一江水》——我的生活和希望，总是相违背；我和你是河两岸，永隔一江水。我还想和父亲说些什么，但他担心雅红察觉我们窃窃私语，就拧开门前去客厅。

我独自回了旅馆，与前台的女孩商量好退房。一天至此，过得疲乏不堪。刚想去淋浴，手机屏幕被小榛发来的消息点亮。

小榛说，我掉了个耳环，你在哪里看到过吗？我摸了摸口袋，里面只有一张两周前打车的发票。我回复她，我这里没有，长什么样子的？小榛说，是一粒葫芦，用珍珠串起来的，你今天没注意看吗？我说，记得不清楚了。小榛发出一个嫌弃的表情，又接着说，都怪你，应该是划船时掉的。我想起下午时，小榛在船上因日光刺眼而后退，以至于差点被我绊倒。我想理应道歉，就说，真不好意思，过两天请你们吃饭。聊天框里显示小榛一直在打字，但很久才发出一句。她问，你觉得陈鹏这人怎么样？我回忆与陈鹏过去的交集，似乎能想起一两件具体的事情，例如一起在学校门口的拉面摊吃饭，或是球场上细小的摩擦——平淡，充满毫无意义的细节，却缺乏情感上的记忆。我忽然意识到，我与所有人的关系都是如此，相处仅作为一种物理上的陪伴。我回小榛，他这个人挺热情的，怎么了？她哼了一声，说，我家也在江干这边，不如后天请我去电影展？我想来也无所事事，就答应了她。

我躺在床上，虽熄了灯，昏昧的光线透过窗帘流进来。先前的疲倦演变为一种慢性病，让人犯困却失眠。过去家里一共两间房，父母住卧室，我睡客厅的沙发床。半夜常听见房里传出打骂之声，像拉错的二胡弦音，一阵阵摩擦的疼痛渗入脑神经中。久而久之，我不再信任夜晚，我是时刻想着从风吹草动中识别惊变的虚弱动物。

后来，我和母亲搬过几次家，转眼又入大学，留在北京。然而不知为何，我常在梦里回到小时候的家。有一次，梦见面泛莹绿的僵尸从墙里拥出来。我惊恐万分，甚至没察觉自己早就离开了这间房子。

六

依照雅红说的，我在地毯下摸到备用钥匙。圆形钥匙扣，上悬一块蓝色塑料片，表面有密集的波浪式弯曲。握在手中，薄片的边缘在掌心划下凹痕。

打开门，父亲和雅红都不在。房子的朝向整体偏东，这时日照早已移开。逢此时节，闷热像一种浓汤灌进每户封闭的人家，沉寂、窒息。我小心地走进阳台，把窗户推出一条缝，接着在房里四下环顾起来。

客厅的墙原由白漆刷成，因居住多年，墙上偶有淡淡的黄斑。家具实际上并不多，可他们喜欢用重木料，使整体氛围显得浑厚，房间像被某种力量压在地面。餐桌上，父亲前一晚练字的报纸还摊着，到“君临终清悟，神诮端明”就没写下去。“明”字的钩笔有些重，像一滴溅落的墨。桌子左侧摆一个立式长柜，高处有半杯水，杯上雕着鱼类的花纹。

我逐一打开抽屉。第一格中，一堆杂志整齐相叠。两三本与针织有关，其余均属文学类。虽然都是多年前的刊物，品相却十分整洁。抽屉底部有一个男式手表，已不再走动，指针停在十一点五十的位置。牛皮表带几乎烂尽，但仍可看出最靠内的两粒小孔是手工扎的，足见手表主人极其瘦弱。我一惊，想到雅红前夫——那个多年前死于胃病的男人。再看手表时，只觉一股难以言说的瘆人。第二格抽屉则混乱一些，满是瓶装或纸板的药。我拧开一些小罐，彩色药片发出窸窣声响。因为缺乏医学知识，所见不过是一片眼花缭乱。正准备细读说明书，看是否真有砒霜一类的东西，猛地听见了开门声。

客厅正对大门，来不及细思，雅红已经提着两袋食品进来。我们面面相觑，惊吓之余，我什么都说不出口。抽屉半开着，此时像张口吹出一阵嘲弄。一部分已检查过的药，被我放在柜子顶部。我稍稍一动，旁边的杯中水荡起一层波澜。

雅红僵硬地移开脸，我瞥见她满脸苍白，血色尽凝于嘴唇。新烫的卷发垂在肩头，弧度夸张，仿佛她是一个等待觉醒的美杜莎。转身以后，她进了卧室。不久，柔弱的声音穿过门框而来。

《过往人生》

“人年龄一大，就成了药罐子。”雅红慢吞吞地说，“这些都是你爸爸的药。有的早上吃，有的晚上吃，你根本没法通过外形看透一粒药丸。”

“他今年变化太大了，到底得的是什么病？”我快速把药放回原处，嘴上应承着雅红的话。

“什么病……”雅红重复一遍，传出似笑非笑的声响，“你知道他的，年轻时不注意休养，现在体质特别差。心血管有问题，去年血糖也开始不稳定。据说这和遗传有关，你爷爷奶奶有得糖尿病的吗？”

“不知道，我出生前他们就去世了。”我说。

“真可怜。”她说话声音本就轻，传播时又折损了一半分贝。

“没办法。也许因为我爸结婚晚，也许因为……”

话说到一半，突然被从卧室出来的雅红截断。她穿上一身缎面睡裙，浅绿色，像经烟雨反复洗漂的新芽。裙体宽松，动作之间，她的肩胛骨忽隐忽现。这时我明白过来，刚才她在卧室换衣服，竟也没关门。熟悉的神韵重又焕发，一丛流焰，一盏新拧亮的灯火。她的面孔富于表现力，笑意从五官波纹中徐徐酿出。因背后意志力的掌控，节制之余，暗露一种机黠。

“你摸摸看。”雅红扶起我的手，从她的腰间滑至大腿，“怎么样，丝绸是杭州的特产，可以买给你女朋友。你有女朋友了吗？”

“暂时还没考虑……”一股咸涩在我咽喉里弥漫，如木料被烤得过于干燥后轻轻蜕皮。一开口说话，不自觉变得结巴。

“你要加把劲呢。”雅红低头，转而蹙起眉说，“我真担心你爸爸。他近来瘦得不成样，还总说吃不下饭，我看他是得了心病。”

“什么心病？”听她怪气地一说，似有言外之意，我顿觉心惊肉跳。

“最可怕的就是疑心病，他总觉得有人想迫害他……你知道他有肩周炎吧，上次陪他去医院做针灸，都坐在位子上了，他死活不肯让医生扎金针，说人家想把他弄瘫痪。”雅红摇头，尽显无奈。

我一时说不出话，雅红见我发愣，笑着捏了捏我的手臂。“你不用紧张。人年纪大了，糊涂，在所难免。我不是怪他，只是你有空儿可以劝劝他，他最听你的话。”

我点头，雅红一笑便走了。

良久，我回过神来，见阳台上的窗已开得最大。内外空气对流，一个个隐形的气体旋涡激涌又散去。外面一条窄道，鲜有行人，浓荫跋扈地统御了周遭一切。一只白鸟收身入群枝，如万花筒转动间变调的元素。蝉鸣更盛，人们永远不知道这些无穷的翼动究竟在召唤什么，只道夏日行将立威，而晚春即逝。

七

千禧年前后，一场嶙峋怪梦迸发于父亲的夜晚。父亲已摒弃深思的习性，只要有路，就往前走，同时将警惕织成一身铠甲——他是以这种步伐压住梦的边缘，旋即一跃而入的。梦境呈粉紫基调，色彩中暗含惬意、松盈，气氛像一个半娱乐性质的康复中心。一种近乎美的东西包围着他，以至于在空无一人之地，他突生与人们拥抱的激情。正当他随心所欲地飘荡之际，整片空间最远处的光线（在梦里，他清楚知道那一束光意味着二〇〇〇年）蓄势袭来。就这样，一个年份化作一条光的长绳，紧紧系住他的脖子，将他悬吊在一棵很高的树上。四面黑暗莅临，如旧友重逢，他感到痛苦而安心。

在漫长的白日里，父亲却从没有过这样的想象力。自从对劳碌而平庸的命运加以默许后，他身上的许多特性已被剥夺。那几年，他在老房子附近租了一间商铺。白天卖水果，晚上就睡在后屋。闲来无事，有些老邻居来看他，顺道挑走一些半烂的果品。他几次想要他们付钱，可总是说不出口。姐姐一家倒是从未出现过，或许在刻意避让他。

没有未来可想，甚至“现在”都只是“过去”的一种投影——这是父亲有一天突然明白过来的。这块区域除了童涵春药店，格局几乎改尽。药店对面，原有一家胭脂店，老板娘是他小学同学的母亲。儿时逢暑假，他和同学各拿一支冰棍，再去前面沪南电影院，花一毛钱买票进场。然而，回沪后又住了好几年，他却根本记不清现在药店对面是什么地方。和老邻居聊天，讲的也是早已消散的往事，以及那些除他们之外再无人认识的逝者。只要稍加出神（尤其夜晚），他会在家附近迷路，过去碎片式的干扰使四周更具迷宫的魅惑性。他踩在尚未干透的柏油马路上，脚底留下黢黑的印子……时代变迁的细小印记，人从这里来来回回，一刻都没有停止过。

父亲和老同学偶有聚会，关于雅红的消息，都是从她哥哥处听来的。雅红自师范中专毕业后，在小学当了多年语文教师。她向来是受风情青睐的人，随气质成熟，魅力更是不动声色地四溢。她似乎对教学颇为热爱，无论课堂或纸面文件，都能交出一份臻于完美的样本。学校领导赏识她，她的学生缘也很好。孩子们乐于赋予她牧羊人的权利，把各种心事倾囊相告，她也尽可能帮他们。唯一美中不足的是婚恋，她以没时间恋爱为借口，逐一回绝旁人的介绍。结果有一天，她突然辞去工作，嫁到了杭州。

父亲要了雅红的联系方式，休三天店铺，独自一人坐高铁去杭州。会打扰她吗？当然想过这个问题，只是好些年里，他为那么多咄咄逼人的命运攻势让了步，不想再替别人考虑了。更何况，他不过想见雅红一面，若她生活美满，他也可放生一些愧疚之心。

他趁夜色的庇护拨通电话，另一端传来嘈杂、聒噪、猛烈的鼓点，背景乐带动他的心跳速率。稍后，噪音下降，风声与雅红的声音混为一道，一种阴晴不定的温柔。他本没想当天就见雅红，但雅红给他留了她当时所在的地址——一家KTV俱乐部。他打车前去，穿过镜面球灯反射的彩光，像钻进一只苍蝇的复眼。中央舞厅里人声鼎沸，烟味和酒气随处助兴。另有KTV和桌球包间，他走了一圈，没看见雅红，或许见了也不再认得出。于是，他回到门口等候，发消息给她。

父亲蹲在门边，各色男女从旁进出，忽然听见有人叫他的名字。他弹跳着站起来，一双明艳而凌厉的眼睛紧盯着他，像要用目光将他固定在某处。他脑中有一个拼凑而成的雅红，拼图取自印象、推演、传闻，可是与眼前的人丝毫没有共通处，她的变化全然超出他的预期。雅红穿着一双玫红色高跟鞋，紧身裙，经风一吹略微发抖。她的脸上敷满白粉，浓妆并未如愿雕琢出美貌，反使她显得落魄。父亲一低头，胸腔里上涌一阵心酸。

父亲说，你怎么在这种地方？雅红半天不语，忽然笑道，这有什么不好的，很多朋友都在呢。父亲问，你们要玩到几点？雅红说，早的话两三点，兴致好就通宵了。父亲一惊，经常这样吗？雅红瞥了父亲一眼，划醒火柴，点燃一根烟。她不屑地吸一口，像咽下一种平淡无味的食物，并把深红的唇印留在烟蒂上。雅红说，我现在又不工作，整天无所事事，除了泡吧、打麻将，你让我干什么去呢？父亲问，那为什么不找份正经工作？雅红说，你受教育受习惯了，很多事情都不懂。父亲问起她丈夫，语带磕绊。雅红出神地望着马路，什么都没说。

两人就此恢复联系，但往来并不频繁。父亲第二次去杭州，天气转凉，雅红穿一件白色棉服，外形与气息都素净下来。在一间临湖的茶馆包厢里，他们久坐，断断续续地讲话。雨水乘浥云而来，淅沥沥往湖上洒一阵。他们看雨密集起来，水花像微小的流弹溅向玻璃，源源不断，一种怀有强烈表达欲的陌生语言。对外界的视角，被分割成了一滴滴水粒。一片湖景既经水光放大，又因多道水絮乱流而遭拆解—— 一个重重矛盾并立的世界。

临别时，雅红面露严肃，问父亲，如果我没结婚，你会永远和我在一起吗？父亲有些措手不及，一愣罢，谨慎地点了点头。雅红凝视他，许久只说一个“好”字。

她双手掩面而上，捋过蓬松发亮的鬓角。父亲注意到她的下巴，微微向外突起，一具雅致却平凡的骨骼。接着，父亲听见雅红抽泣的声音。

不出一年，传来雅红丈夫病发身亡的消息。

又过两三年，父亲和雅红结了婚。因雅红在杭州继承丈夫的房产，父亲便迁居到杭州。

八

影展在一家大剧院举办，离我们住处不远。今年主题是好莱坞黑色电影，多上映于二十世纪五十年代。热门的几部早就售罄，余下几场里，小榛选了尼古拉斯·雷的《兰闺艳血》。电影原名作In a Lonely Place，直译“在孤独之处”，但那几年引进的黑色电影，总被起一些香艳名字，仿佛死亡、性本就装在同一个神秘祭坛里。

我们买了上午十点场，放映结束，小榛自然地拉起我的手，往一家西餐厅走去。我食欲尚未展开，只点份意面，她根据自己口味把牛排、小食配齐。点餐完毕，她把菜单倒扣在旁边一桌，靠在椅子上发愣。

“亨弗莱·鲍嘉长得也太像杀人犯了，不管什么电影，我看到他都好紧张哦。”小榛说。她和我坐同侧，攥紧的手心有些湿热，像某种海洋动物喷出的黏液。

“那可以不选这部的。”我说。

“你不知道，这电影很邪典。女主角格洛丽亚·格雷厄姆和导演原来是夫妻，拍这部电影时，两人关系已经恶化到极点。拍摄期间，女主角时刻忍受着导演的折磨，恰好她在电影里演的角色，也是一个被丈夫的暴力倾向所恐吓的女人，这种互文性很微妙。你不觉得这个女演员很压抑吗？在应该高兴时，她也死气沉沉的，只靠挑眉毛等一些技巧强打精神。”小榛接着说，“还有一个巧合，现实生活中，男女主角后来都死于胃癌。”

我忽然想到什么，不禁皱眉。“你还记得电影开头的故事吗？一个女人爱上一个海员，于是想办法溺死了丈夫。”

“这没什么特别的，《聊斋》里也写过，最出名的不是潘金莲吗？”小榛不以为然。

“我在想，现实中这样的事情可能很多，只是没人知道而已。”我说。

“这说不准。我同学爷爷去世后，家人总觉得当时爷爷还能救，是奶奶偷偷拔掉了输液管。不过都是瞎猜的，根本没什么证据。”小榛说。

“如果真的有所记恨，为什么不干脆离婚呢？”我说，也是我近来常想的问题。

“图财图利，不想失去眼下的生活……不过你想的有问题，离婚完全是两回事，程序正义意味着一种裁决。对故事里的女人来说，离婚就是让她暴露在众人面前，承认自己的错误；但我想，她抗拒正大光明的途径，也许潜意识里根本不认为自己有错吧。”小榛推了我一把，笑着说，“故事里都是极端情况，想这些干吗？”

已上桌的菜分散了我们的注意力，牛排刀的锯齿侧对我们，小榛用它顺着纹理切开肉。由于想借鉴小榛的看法，我对她讲了雅红的事情。小榛专注地嚼咽嘴里的肉，我转过脸等她答复，却只看见她的颧骨带动下颌做着一场撕拉运动。终于，她露出一种若有所思的微笑，仿佛在触碰问题前已预知了它的解法。这种表情我似乎在别处也见过，但一时想不起是谁。

“多半是你爸瞎想。不过，你可以带我回家，我来看看这个雅红到底什么货色。”小榛说。

下午，小榛回学校办事，我步行往家的方向去。

天气清怡，为了在春意中浸享得久一些，我绕弯从滨江公园里穿过。散步的人不少，三五成群，自说话语调到步伐都怀藏一种绵柔。树木以一种高于寻常行道规格的密度，叠种在路的两侧。法梧、香樟、栾树、掌形的枫香树，由于风为漫天飞絮提供燃料，便可知不远处还有柳树。日光与树枝的影子像一种针织法，罩落于晚春形形色色的衣衫上。在北京，尽管公园里也有清闲的老人跳舞、谈天，但节奏全然不同，不像南方市民自带一种对什么都不在意的气质。

我走了一路，越来越多的心事垒在体内——小榛是家庭之外新的一笔，骆驼背上一根紫红色的稻草，使我只感到自己相较于外界美满的疏离。走出公园，我隔着刷过漆的铁栅栏向里回望：整个公园发着光，看上去遥远、动人，而我是一粒脱离这个星系的变异原子。

我回到父亲住所的门口，摸钥匙时，与正在张探的邻居打了照面：一张3D地图般沟壑横生的脸，乍看难以区分性别。头发向后梳拢，几近雪白一片，细辨才从头发长度上认出她是女人。她一开口，更佐证了这一判断。

“你是他们家什么人？”她朝我笑，还算客气。声音像卷着砂砾，让人想到她喉咙深处翻滚的某种液体。

“我是……孟清河的儿子。”我犹豫着说。

她发出一声又慢又长的“啊”，转而又问：“你准备搬来这里？”

“不是，就住几天，来看看我爸。”我说。

“没事，来吧。”她怪异地一笑，像要开导我似的说，“这个女人不好相处，有点疯头疯脑，但对你爸还算可以。有一次你爸在拉面店和人吵架，她冲过去把人骂得狗血淋头。哎哟，特别狠。”

这时，我已打开门，向她唯唯诺诺一番便进去了。

她说的女人想必是雅红，仅看这几天，根本难以想象雅红破口大骂的模样。我倒了杯水，困惑地徘徊在房间里。又打开抽屉，把她那些杂志大致翻了一遍。一个人的过去像一道涡流，以至于他者与其最深的共鸣不过是一阵痛苦的晕眩。

《饮食男女》

九

为了跟踪雅红，凌晨六点，我就循着细弱的动静醒来。我屏抑呼吸，动作尽可能轻，迅速换上一身低显色度的灰衣裤。床头柜里，藏着提前准备好的口罩、棒球帽、一本供低头时看的书。听见雅红外出关门的声响，我连忙佩齐装备，掐算好时间，尾随出行。

我对这一带已相当熟悉，快步走上直通小区大门的捷径。这一日算不上晴朗，阳光淡得像被稀释的黄油。因是熟人，我尝试和雅红保持二十米的距离，再远怕跟丢。此前，虽然也在电影里见过跟踪，但亲身躬行还是很紧张。我一边紧跟，一边说服自己：没有人会注意到我，我只是白日街道上的一个幽灵。

雅红的路线有一个常规的开头：一家农贸市场。雅红挑了一点鸡毛菜，又蹲下选西红柿。我佯装闲逛，跨过一个又一个摊位，绕向远处。跟到海鲜铺位时，一股浓烈的腥气扑面而来。我担心身上异味会引起雅红的注意，便去菜场对面一家咖啡店等候。大半个小时过去了，还没看见雅红的踪影。我不由得焦躁起来，唯恐她在我出神之际已经离开。我坐立不安，却也无他处可去。如此又过十分钟，雅红挎着袋子往外走，手中还捧一把韭菜。

接着，她去了一趟超市。我格外注意雅红经过药店时的反应，其中有一家，她往里看了一眼，却也没走进去。十一点出头，雅红回到小区里的运动区域。她把手中食物挂在一旁，一抬步，踩上太空漫步机。四周没有人，她费力迈开步子，全神贯注地对抗着机器。我躲在丛荫里，她的喘息声被风隐隐推来，而她始终没停下。

虫群寄宿在绿植之间，此时已在我皮肤裸处留下许多红印子。我匆忙退出树林，为了制造和雅红的时间差，就去外面吃了午饭。

等我下午回家，雅红正在擦地。雅红极爱干净，但她不相信清洁工具的除垢能力，非要每天亲手擦一遍地板。她把头发扎成一束，有一两卷从额前滑落。看见我，她抬头一笑。

“你爸爸在里面睡午觉，这个人哪，睡着的时间比醒着还多。”她匆匆往房间一指。

“他要是先去世，你打算怎么办呢？”话说得鬼使神差，我自己都吃了一惊。

“你想要我怎么办？”她已结束手头的事，搓完抹布，坐到我身旁。为了不影响父亲午睡，她凑得很近，说话如吹气，我这才发现她笑起来嘴有点歪。“老实说，你看他现在的样子，我怎么可能没想过这个问题？人各有命，不能强求，我总要自己生活好的。你放心，就算真那样，我每年也会去看他的，锡箔、香烛、瓜果，一样都少不了。”

她语气平淡，我却听得惊心动魄。我竭力装作平静，回答说：“你能想通，是好事。”

“只要你理解，我就满足了。”雅红说。

她轻拍了一下我的手背，一种痒扩散至我全身。我们坐得太近，她几乎贴着我的手臂，我笨拙地往旁边挪了一些。

“我女朋友也在杭州，过两天能来吃个饭吗？”我想拿小榛来救场。

“好啊。”她有点惊异，但很快压了下去，面色呛得泛白，“你什么时候有的女朋友？没想到你真行，口风紧，我一点都不知道。”

“嗯，有了，昨天电影就是和她看的。”我说。

“电影好看吗？”雅红斜目问道。

“还行，五十年代的黑白电影。讲一个女人爱上别人，就把丈夫杀了，伪装成游泳溺死的样子。”我故意本末倒置，改编了故事，一面偷觑雅红的神情。

雅红站起来，低叹一声，凝重如雾凇在她眉目间结起。从我所在的角度看，一种腐蚀性的沉郁使她双目浑浊，似在刹那间露出年龄的本相。雅红轻声说：“可怜的女人，一定是找不到其他的出路了。”

（未完）

本文摘选自

《晚春》

作者：三三

出版社：上海文艺出版社

出版年：2023-4-30

转载请注明出处华人站华人新闻，华人中文网 » 故事从一封父亲的来信开始