华人站华人新闻，华人中文网
2012年，薛舒70岁的父亲开始出现阿尔茨海默病的症状。
写“生命两部曲”——《当父亲把我忘记：隐秘的告别》和《生活在临终医院：最后的光阴》，可能是薛舒的一种宿命。
2012年，薛舒70岁的父亲开始出现阿尔茨海默病的症状。一切来得猝不及防。
在薛舒眼中，父亲就是家庭的“保护伞”，他是家里的骑士、医生、管道工、木匠、油漆匠，他简直是万能的。然而，疾病改变了一切。仅仅3年时间，父亲忘记了身边所有的亲人，忘记了他的家，甚至忘记了他自己。
失智之后，薛舒的父亲又渐渐成了一名失能老人。他不会走路了，不会端起碗往嘴里扒饭，不会穿衣脱衣……最后，他只能躺在病床上，不会说话，甚至不能自己换一个躺着的姿势。就这样，他在“临终医院”又躺了整整5年。
2020年2月，薛舒和父亲之间的漫长告别终于画上了句号。
在父亲得病之后，身为作家的薛舒不自觉地拿起了笔。“一开始不是为了写一本书，而是我遭遇了无法解决的困境，然后自己在那里记录、宣泄。”但是，写着写着，她将目光从父亲的个体转移到了更广大的社会图景。“在医院的老年病房，我看到不止我父亲一个人在遭遇衰老和疾病，我也看到不止我们一个家庭在面临养老困境。于是，我把这些‘深入生活’的故事写了下来。可以说，是父亲用他的病体给了我一次写作机会。”
读完“生命两部曲”，有读者这样留言：“究竟该如何面对衰老和临终？看完这本书后，每个人都难免会想到自己与家人会上演怎样的剧本。”
答案在书里，答案也在每个人的心里。
我们每个人都终将老去，所以，我们值得去了解关于疾病、衰老和死亡的一切事情。我们不能逃避，尽管我们害怕。正如薛舒所说：“这可能是送给即将老去的人们和未来一定会老的我们自己，以及现在还年轻着的，积极生活着的或者颓废生活着的你，这是送给每个人的一份礼物。”
薛舒工作第一年，和爸爸合影。
我更希望传达的，是某种生命气象
记者：您写“生命两部曲”是出于怎样的机缘？
薛舒：我是一名职业作家，但是自从2012年我老爸发病之后，我突然发现自己写不了小说了。
阿尔茨海默病早期的症状就是脾气变坏，忘性大。最要命的是，我爸开始无端猜疑我妈出轨。于是，他不断找茬儿，和我妈又吵又闹，简直没法相处。要知道，我老爸原来是很宠我妈的，我妈无法承受这种巨大的落差，所以不停地给我打电话求助。那段时间里，我天天往父母家跑，压根儿就没法写小说，思绪全部被他们捆绑住了。
后来我老爸确诊了阿尔茨海默病，我们又开始带着他四处求医。但是，我们经常会混淆，他其实是一个病人，而不是一个正常人。我们想尽办法在他每一次发病时去管着他、去“控制”他，然而我们又无能为力，一种焦虑、绝望的情绪压迫着我们全家。
有一天晚上，父亲闹腾了一整天，终于睡着了，母亲也睡了。我打开电脑，准备抓紧时间工作，但是，看着文档里的小说标题，我的眼泪夺眶而出。我什么也写不出来，我只觉得自己特别难过，又不知道该怎么办。于是，我开始记日记，把这所有的怨愤写下来。每天晚上，等我老爸睡着了，我就写一点，有时候是一边哭一边写。
所以，一开始我并不是为了写一本书，而是我遭遇了无法解决的困境，然后在那里记录、宣泄。唯有写作，可以让我勉为其难地正视父亲的疾病。
再后来，我老爸渐渐把我们全家人都忘了：先是我弟弟，接着是我妈妈、我，最后他把自己也忘了。这个时候，我从泄愤和抱怨中走出来，开始重新梳理，开始客观理性地分析父亲的整个生病过程。同时我也开始在记录中反思：当我在写父亲这样一个病人的时候，我到底在写什么？这个时候，我感到我终于可以写成一本书了。
每个人都会生老病死，但是，大多数人因为害怕而逃避，会躲避疾病、衰老、死亡这些话题。我之所以写下这些文字，是因为我们每个人终将要经历这些，我们每个人都会面临疾病、面临死亡，这是值得我们每个人去了解的。我把我父亲走向疾病、走向死亡的过程写下来，让大家也都可以去面对。其中，大家可能也会像我一样有这样的困境，有这样的愤怒，有这样不可开交的混乱。但是，我想让大家知道，疾病、衰老、死亡并没有那么可怕。
我有一天读到柴田久美子写的一本书叫《善终守护师》。书中，作者用这样一句短歌来形容善终守护：在说“冷啊”的时候，身旁有人也响应说“冷啊”，那是多么温暖。“冷啊”是一种存在，就像疾病、衰老、死亡，身旁有人响应说“冷啊”，其实就是说，我也看到了你的苦，或者我也看到了你的甜。也许，这就是“生命两部曲”带给大家的意义。
《当父亲把我忘记：隐秘的告别》《生活在临终医院：最后的光阴》，薛舒著，上海文艺出版社
转载请注明出处华人站华人新闻，华人中文网 » 这两本书，真真切切地告诉你：什么是疾病、衰老和死亡