有情花月无端雨:演绎“才”与“情”的交织、“才”与“命”的冲撞

有情花月无端雨:演绎“才”与“情”的交织、“才”与“命”的冲撞。

《有情花月无端雨:明清史上的江南才女》一书,出自报人兼学人江民繁之手,主要以明清江南才女文化的重点人物为经纬,挖掘和展示她们的不同身世、独特经历、非凡品性、绝世才情,尤其关注才女与名士、才女与才女之间的文学交游和她们的“朋友圈”,演绎“才”与“情”的交织、“才”与“命”的冲撞,破解业界历来有争议的节点和迷案,可以视为明清江南才女的文化标本。

《有情花月无端雨:明清史上的江南才女》

江民繁 著

中国文史出版社

节选部分围绕“谁是中国历史上第一位女诗人”,探讨了三位“候选人”的可能性。有删节,标题为编者所加。

涂山氏女:汉语爱情诗的最初篇章

谁是中国历史上第一位女诗人?第一个“候选人”应是涂山氏女。

涂山氏女是谁?就是大禹的妻子。刘向《列女传》称她为“攸女”,也有叫她为“女娇”“涂娇”的。据载,她创作了可能是中国最早也是最短的诗歌,歌词只留下了四个字的《候人歌》:

候人兮,猗!

《吕氏春秋·音初篇》记载说:

禹行功,见涂山之女,禹未之遇,而巡省南土。涂山氏之女乃令其妾候禹于涂山之阳,女乃作歌,歌曰:候人兮,猗!实始作为南音。

就是说,这是有史可稽的中国第一首南方民歌,也可说是汉语爱情诗的最初篇章。

涂山氏女的情况,历史上语焉不详。至于当时涂山氏究竟所在何地,长久以来更是众说纷纭,莫衷一是。《史记》记载,夏禹曾娶涂山氏之女为妻。所谓“涂山氏”,根据过去学者的考据,很可能是上古时期一个部落诸侯的名称。据《列女传》中说:大禹治水路经涂山时,与涂山氏部落的攸女联姻。新婚三天,恩爱夫妻相离别,一个去勘察天下地形水势,一个留下来打理家园。攸女思念丈夫,常到涂山之阳翘首远眺,信口吟唱出这首《候人歌》。《吴越春秋》中也说:禹三十岁了还未娶妻,感到岁数大了,有点焦急。于是,就在治水的途中,顺便娶了涂山氏之女。《尚书》有条注说:娶涂山氏,甫及四日即往治水。

新婚燕尔,丈夫就忙着治水去了,这样一位妙龄女子,独守空房,焉得不愁肠百结,诗情勃发!这就是她所以能发出荡气回肠的歌声的缘由。诗者,志之所至,在心为志,发言为诗。言为心声,诗为心声,诗歌最初是情感和心志的表达,这便是有力的证据。

苏辙有一首《涂山》诗,写道:“娶妇山中不肯留,会朝山下万诸侯。古人辛苦今谁信?只见清淮入海流。”大禹治水功成,分天下为九州,利在千秋。这光耀千古的功劳中,涂山氏之女也应占上几分的吧。大禹同涂山女生下的儿子就是启,启登帝位,开创中国第一个王朝夏朝四百余年天下。神话传说中的启曾上天偷《九天》《九辨》之乐,并亲自指挥演出。想来,启可能具有较高的音乐天赋,这恐怕也是“有其母必有其子”。

涂山氏不仅功在家国,而且功在音乐和文学。这首《候人歌》虽然只有四言一句,却在中国诗歌史和中国音乐史上占有一定的地位。它保留的是夏代诗歌的遗文,是最早的南音作品。因此有人说,涂山氏攸女为南方文化(主要是指音乐和诗歌)的发展铺下了第一块基石。

四言诗句中最后的“猗”字,是古代的叹词,相当于现代语的一声“啊”。一个“猗”字,包含着丰富的情感,提供了想象的空间,呈现了一个伫立山坡、翘首期盼,望而不见、无可奈何,长吁短叹、泪流满面的多情女子的形象。诗贵含蓄,这是中国诗歌的宝贵传统。四言诗句中还使用了长江文化所独有的地域方言“兮”字。拖长的句式,蕴含着对亲人执着的眷恋与思念之情。感情纯真,自然质朴。可见,“兮”字的浓郁地域色彩及其灵活运用,并非屈子的首创。

庄姜:美女文学代言人

谁是中国历史上第一位女诗人?第二个“候选人”是庄姜。

据朱熹的考证,中国历史上第一位女诗人应该是庄姜。他认为《诗经》中《邶风》前五首都是庄姜的作品。但此说历来备受争议,并没有得到学术界的认同。

庄姜是春秋时齐国的公主,卫庄公的夫人。相传,《诗经》里被后代诗评家推为“万古离别之祖”的《燕燕》,《邶风》中第三首诗是她的代表作:

燕燕于飞,差池其羽。

之子于归,远送于野。

瞻望不及,泣涕如雨。

……

如果朱熹的考证成立的话,庄姜可谓《诗经》时代美女文学的代言人。她是最早出现在《诗经》里的一位大美人。《诗经·卫风·硕人》中描写美人的名句:“手如柔荑,肤如凝脂,领如蝤蛴,齿如瓠犀,螓首蛾眉,巧笑倩兮,美目盼兮。”就是描写庄姜的。当时卫国人惊叹于庄姜出嫁时的美貌与高贵气质,作了这首《硕人》来称颂她。清人由衷感叹:“千古颂美人者无出其右,是为绝唱!”可是,这样一位“巧笑倩兮,美目盼兮”的绝代佳人,却嫁给了昏庸、无情的卫庄公。《左传·隐公三年》记载了庄姜“美而无子”,却贤德贞淑。《毛诗序》的诠释更详尽些:“《硕人》,闵庄姜也。庄公惑于嬖妾,使骄上僭,庄姜贤而不答,终以无子,国人闵而忧之。”

卫庄公脾气暴戾,另有所欢,借口庄姜不能生育,对她非常冷漠。夫妻不和,感情不睦,婚姻不幸,庄姜的内心非常痛苦。整个卫国也都为庄姜感到不平!据考证,《邶风》中的第一、二、四首诗,描写的正是她的宫中处境和忧伤心情。

《邶风》第一首诗是《柏舟》,据说写的是卫庄公长期疏远庄姜而起的幽怨。

泛彼柏舟,亦泛其流。

耿耿不寐,如有隐忧。

……

这是一首公认的情文并茂的好诗。按朱熹的观点,女诗人是以“柏舟”自比,“以柏为舟,坚致牢实,而不以乘载,无所依薄,但泛然于水中而已”。柏木之舟的质量是坚实细密的,比喻作者才貌出众,然而却只是漂荡水中、无所依傍的一叶孤舟。“我心匪石,不可转也;我心匪席,不可卷也。”庄姜的苦闷与隐忧无法排解。她也想主动改善和庄公的关系,“薄言往诉”,却“逢彼之怒”。“忧心悄悄,愠于群小”,丈夫既对她恶言相向,身边那些小人也一齐落井下石。

她的好心不得好报,泪只能往心里流。“静言思之,不能奋飞”,她默默地仰望天空,恨不能像小鸟那样自由飞翔。

《邶风》第二首诗《绿衣》,也是一首在中国文学史上有较大影响的作品:

绿兮衣兮,绿衣黄里。

心之忧矣,曷维其已!

……

翻成白话是这样的:

绿衣裳啊绿衣裳,绿色面子黄里子。

心忧伤啊心忧伤,什么时候才能止!

……

朱熹认为:“庄公惑于嬖妾,夫人庄姜贤而失位,故作此诗,言‘绿衣黄里’,以比贱妾尊显,正嫡幽微,使我忧之不能自已也。”但在有的专家看来,这其实是一首睹物伤怀、悼念亡妻的诗。

第四首是《日月》:

日居月诸,照临下土。

乃如之人兮,逝不古处。

胡能有定,宁不我顾。

……

高亨《诗经今注》认为:“这是妇人受丈夫虐待唱出的沉痛歌声。”而朱熹说得更为具体:“卫庄姜伤己也,遭州吁之难,伤己不见答于先君,以至于困穷之诗也。”认定这诗是庄姜的自伤之作、“困穷之诗”。

另从年代先后来考量,公认为中国第一位爱国女诗人的许穆夫人,她作名篇《载驰》(《左传·闵公二年》)要比庄姜写诗(《左传》隐公三年至四年)大约晚了一个甲子,那么,中国女性第一位诗人的桂冠,似乎就要落在美女诗人庄姜的头上了。

许穆夫人:被认作第一位爱国女诗人

谁是中国历史上第一位女诗人?第三个“候选人”是许穆夫人。

《左传·闵公二年》记载:许穆夫人赋《载驰》。许穆夫人是中国文学史上第一位有确切姓氏可考、青史留名的爱国女诗人。她的《载驰》等诗是中国现存最早的诗歌总集《诗经》三百篇中唯一可以确定作者的女性作品。

许穆夫人,姬姓,春秋时卫宣公之女,有名的亡国之君卫懿公的妹妹。她于周庄王七年(公元前690年)出生在卫国都城朝歌,长大后嫁给许国国君许穆公,人称许穆夫人。

许穆夫人嫁到许国后,无时无刻不在怀念自己的祖国。当时,她的哥哥卫懿公嗜好养鹤,不理朝政,百姓怨声载道。她在《竹竿》和《泉水》两诗中都写到“驾言出游,以写我忧”,表达了对故土关切与怀念的真情。

闵公二年(公元前661年—前660年),许穆夫人刚好30岁。正当她忧心忡忡思念祖国的时候,突然得知消息,北狄侵卫,杀懿公,攻入朝歌,国破君亡。许穆夫人悲痛欲绝,向许穆公提出援助卫国的要求。许国君臣胆小怕事,唯恐引火烧身。许穆夫人和自己身边随嫁的姬姓姐妹,毅然决然驾车奔卫,以共赴国难。不料一些许国大夫竟然驾车追赶,半路上阻拦夫人。激愤之余,许穆夫人写下了《载驰》一诗,慷慨陈词,斥责来者:

载驰载驱,归唁卫侯。

驱马悠悠,言至于漕。

大夫跋涉,我心则忧。

既不我嘉,不能旋反。

视尔不臧,我思不远。

既不我嘉,不能旋济。

视尔不臧,我思不閟。

陟彼阿丘,言采其蝱。

女子善怀,亦各有行。

许人尤之,众稚且狂。

我行其野,芃芃其麦。

控于大邦,谁因谁极。

大夫君子,无我有尤。

百尔所思,不如我所之。

有人将它翻成白话诗,是这样的:

驾起马车快快走,回国吊唁我卫侯。

挥鞭赶马路遥远,终于看见漕城头。

许国大夫跋涉来,阻我行程令我愁。

纵然不肯赞成我,我也不会掉回头。

比起你们无良策,我的计划近可求。

既然不肯赞同我,绝不渡河再回头。

比起你们无良策,我恋祖国志不休。

登上那个高山岗,采摘虻草治忧伤。

女子虽然多想家,自有道理和主张。

许多国人责难我,实在幼稚又狂妄。

走在祖国田野上,茁壮麦苗如碧浪。

求助大国来救亡,诚心请托定有帮。

许国大夫君子们,不要怨我个性强。

你们思前又顾后,不如我亲自跑一趟。

那些目光短浅的大夫们无言对答,无地自容,只得灰溜溜地回去了。

经过四五百里路的长途跋涉,夫人从许国回到卫国,即大声疾呼,向齐国求援。齐桓公答应了卫君的请求,帮助卫国收复了失地。两年后,卫国在楚丘新建了都城。从此,卫国又复兴起来了,恢复了它在诸侯国中的地位,一直延续了四百多年之久。

许穆夫人的《载驰》等三首诗后来都收录进了《诗经》里,数千年来,一直为人们传颂不已。我们现在一般认为,爱国主义文学传统的先驱是屈原,其实,在屈原之前三百多年,就诞生了《载驰》这样一首充满拳拳爱国情怀且付之于拯救祖国实际行动的伟大诗篇。如此说来,中国文学的爱国主义传统也应该首先推许穆夫人为代表。

据说许穆夫人也是迄今为止发现的世界上最早的一位女诗人。那么,把她选为我国历史上第一位女诗人,应该是当之无愧的吧。

转载请注明出处华人站华人新闻,华人中文网 » 有情花月无端雨:演绎“才”与“情”的交织、“才”与“命”的冲撞

相关推荐

    条留言  
    给我留言