华人站华人新闻，华人中文网
三亚阿那亚社区，伴随着最后一缕晚霞余晖与习习微风，余华与千余名读者一同分享了新书《山谷微风》首发。这本散文集收录17篇余华自1984年以来的创作，还包括今年元宵节，他在三亚小住期间新完成的12篇散文。
《山谷微风》在三亚首发
“写散文，因为有一个回忆的支点。”小说家余华的这本散文集，更像是他自己的回忆录，浓缩着对过往人生经历的重要感受。
“紧张还是放松，都是生活给予的，什么时候给予什么，是生活的意愿，我们没的选择，只有接受。”摘自书中散文《库斯图里卡的鞋带》的这句话写在书的腰封上。这份松弛感，或许也是余华的生活态度。
余华新书《山谷微风》
向莫言投稿，妙哉此风
谈到余华，另一位当代重要作家莫言，几乎成为自动“联想词”。两位作家的“相爱相杀”近年来一直是网友热衷调侃的话题。在莫言的签售会上，他看到读者带着余华的《活着》，便“贴心”地在书上签下余华的名字。余华这本新书首发的抖音直播间里，也有读者打趣，“余华能不能帮我要一下莫言的签名？”
事实上，今年4月，《山谷微风》这篇散文就在莫言的公众号上率先与读者见面，余华向莫言的公众号“投稿”，莫言为之写下按语《妙哉此风》。不同于莫言写过的龙卷风与台风，余华在三亚感受到的“微风”不具破坏力，而像他“少年时期在炎热夏天里寻找的穿堂风”。从这里的联想开始，余华在散文中开始对童年、中年与成长经历的回忆。
《山谷微风》在三亚首发
只要写作，就是回家
年纪渐长，余华感受到记忆力衰退的悲哀，必须立刻拿手边的旧信封或拿手机的备忘录，记录下灵感与生活中的细节。“我就跟苏童说，我最近记忆力不行了，苏童说我五六年前就这样了，我心里很高兴。”余华拿另一位文坛老友苏童开玩笑，“苏童常常给我这样的安慰”。
生活中的细节可以展现时代的风貌，看到笔记，余华就能回忆起那个时代的风貌，便能写下去。“我希望有一列记忆的火车打开车门后，往事哗哗哗地从车门里出来，比火车站还要热闹，比高铁站还要多的人涌出来。”
另一篇散文《一直游到海水变蓝》，是余华对故乡海盐的回忆。“我后来才发现，我们杭州湾的海水是不蓝的，最好的地方就是绿色的。”中学时，余华相信课本上所写“海水是蓝色的”，他以为只要游得够远，便能看到蓝色的海水，但离海岸线越远，他看到的海水反倒成了绿色。他仰躺在海面上，随着回岸流观察天空，当他发现岸上的灯光让天空的光亮出现变化，看到远方星星点点的灯光，他感动了。
“我们在海湾里，四周都是岸，海流会把我带回家，带回海岸线，而不是带到太平洋。”即使过去了几十年，余华回忆这段经历时仍带着些劫后余生的庆幸，“假如没有海流的话，我很可能游到一个让我游不回来的地方。看起来海流是坏事，但有时候，坏事也是好事。”
要有两种对立的东西同时存在于生活中
因在外形上的不拘小节，余华被网友调侃为“潦草小狗”。不过，他面对人生的态度并不潦草，即使踏上并非自己选择的舞台，他仍相信人可以靠自己改变人生剧情的走向。
“有时候台词是可以改变剧情的，因为我自己写小说，我是有这个感受的。我有一个构思，但写着写着，里面人物的某几句话就把结局给变了。”余华觉得“改”是好事。当他参演贾樟柯执导的纪录片时，贾樟柯提议，用滤镜把海盐黄色的海水变蓝，余华说了自己小时候游离海岸，想一直游到海水变蓝的故事。贾樟柯说，“太好了，你能不能把这句话重新说一遍？我们的电影不叫《一个村庄的文学》了，就叫《一直游到海水变蓝》。”
在三亚的山谷中生活了四个多月，余华第一次觉得海口是个大都市。他认为，“松弛感”也是一样。“只有感受到紧张后，你才能感觉到松弛。反过来说，一直松弛以后，才能感受到紧张带来的一种乐趣。”他回忆起自己年轻时在上海，进入高级酒店要穿皮鞋，所以，他当着门卫的面，脚上穿着皮鞋，手里提着拖鞋进酒店。
余华
时过境迁，现在在三亚，虽然“拖鞋可以从这个元旦穿到下一个元旦”，64岁的余华不再穿拖鞋，必须穿着长裤和袜子防止着凉。
余华觉得，这就是生活。“如果只有旷野没有轨道，这个旷野太辽阔。但如果只有轨道没有旷野，这个轨道会太狭窄。”要有两种对立的东西同时存在于生活中，如此，人们才会活得有意义。
转载请注明出处华人站华人新闻，华人中文网 » 当我们说松弛感的时候，64岁的余华在说什么？