华人站华人新闻，华人中文网
作为一座城市的两个外来者，女儿小满看到城市巨轮运转下保洁员无助的眼泪，母亲春香痛惜灯火辉煌写字楼里年轻人焦虑的脱发。母女俩多了一层职场人对职场人的相知相惜，她们彼此理解、彼此看到。这一份看到，让人感到温暖，让人得到成长。
本刊推出“素人写作”系列报道，《我的母亲做保洁》为首篇。“素人写作”，记录附近，记录平平无奇又支撑一切的“我们”。
《我的母亲做保洁》，张小满著，光启书局
独立生活十几年后，“90后”小满与刚过半百的母亲春香相聚，重新住在一个屋檐下。36平方米的空间，把爱放大，也放大差异。她们在房间中吵架，“母亲看不惯我的花钱方式，我难以忍受母亲的生活习惯。我们火山般一触即发，深陷彼此纠缠、负担和依赖的关系”。
小满大学毕业后，当过记者，从事过深度报道工作，现在深圳的互联网大企业工作，和丈夫租了房，养了两只猫。春香来自秦岭下的小村镇，小学三年级读了几天就辍学了，早早嫁人后生儿育女、种田养猪、采摘中药搞副业。她到建筑工地给人做过饭，去砖厂茶厂打过工，当过保姆，直到有一天在县城里没找到合适的活——小满说，来我身边吧，我帮你找一份工作。
来到深圳的春香，第一次坐了地铁，第一次看到大海，她触摸了海水，尝了尝它的味道，然后对女儿说，她看到了深圳的高物价，她看到了大学生在大城市过得也不轻松。在接下来的3年里，春香先后在商场、政府大楼和高级写字楼当保洁。春香每天走出两万步，从她的小格子间丈量了这座城市的折叠，她学会了30余种清洁工具，倾听了来自全国各地的老年打工者的呢喃。为了和母亲重新达成连接，小满鼓励母亲聊聊每日见闻，并开始记录下母亲的打工史，教母亲识字和写字。
乍一看，这似乎是一个受过良好教育的女儿为母亲文化扫盲，但其实，是身为保洁员的母亲以蓬勃的生命力，为已扎根城市的女儿扫除心灵负累的过程。在“时间就是金钱，效率就是生命”的大城市，两个女人，互相陪伴对方整整900个日夜。她看到了她的不易，她理解了她的坚持。小满看到城市巨轮运转下保洁员无助的眼泪，春香痛惜灯火辉煌写字楼里年轻人焦虑的脱发。母女俩多了一层职场人对职场人的相知相惜，她们摸索着也碰撞着步入一片新天地，用全新视角重新看到对方，看到生活，看到爱——这一份看到，让人得到喘息，让人珍重自己的来处，让人感到温暖。
所以小满强调，《我的母亲做保洁》是母女共同完成的一场写作。
转载请注明出处华人站华人新闻，华人中文网 » “素人写作”系列①张小满：我的母亲做保洁