华人站华人新闻，华人中文网
投向闹市的漂流瓶
你和出租车司机聊过天吗？
在那一段短暂的旅程中，你是否坐在后排，对那个背影诉说过你的故事？这个刹那是不是像投入水中的漂流瓶一样，你觉得，既然扔出去了，自己绝对不会再遇到它？水流不知道漂流向何方，可那故事还在瓶中，未曾被遗忘。你不会想到这个故事会落地见诸书本吧。就像你不知道月亮曾装饰了你的车窗，而你装饰了别人的文字。
我打电话给黑桃的时候，他告诉我河南南阳正受水灾困扰。他拍了一张他家公寓楼楼下的照片给我看：城市的街道已经是一片汪洋。大街和河一样。停放在路边的车辆轮子都浸没在黄褐色的水中。有几个人站在流速极快的水中，茫然看着眼前陡然变得陌生的家。黑桃说还好他提前去买了水和食物囤在家里，但眼下一家老小都困守屋内，自来水已经停了，电梯也停运了，说不惶恐是不可能的。“真不知道什么时候才能下楼。”两周后，在微信朋友圈，他晒出一张傍晚的照片。还是这个街口，还是这些高楼，路面已经平复如常，车来车往。天上飘着淡淡的白云。他带着孩子在社区里散步，仿佛什么都没有发生过。
在大自然的面前，人类的殚精竭虑和视若珍宝的经历，有时显得那么微不足道。一场雨、一场风，都能改变许多人命运的轨迹。但从更大的维度观照这个世界，又觉得一切变化都抵不过日常的力量。天大的事情过后，人们会出门工作，眼睛睁开忙一日三餐。太阳底下无新事。这种平常使人厌倦，也使人觉得安稳。平常如静水深流没有什么可歌可泣的浪花，平常也具有日复一日刻画山川地貌和万物运转的力量。
2019年，在一个平常的日子，这个平常的河南青年决定到上海来做一个平常的出租车司机。他平平常常开了一年车，搭载了一些平平常常的乘客。然后在这些平平常常的运营日程结束后，他在他平平常常的出租屋内写下了他的见闻和心得。
曾经，东海之滨的魔都对黑桃来说像个谜、像个梦中的幻影。在20岁之前他都没有离开过距家35公里的活动范围。但在和上海相处一年后，他熟悉了这里的阡陌小道和宽敞通衢。遥远的变成了亲切的，陌生的变成了熟悉的。最重要的是，他通过那把摆在道路和乘客之间的驾驶员的椅子，认识了一些和上海有关的人。所以在发着大水的河南南阳的高楼公寓内，有的夜晚，他还会梦到自己手握方向盘，飞驰在上海的街道。
如大雨会落在河南也会落在上海一样。城市和城市的风貌或许会有不同。人的七情六欲却总面貌相似。这个或者那个乘客告诉司机的故事，也有交叠的母题。一个沪漂在这里匆匆一瞥的印象里，到底有多少浮光掠影，有多少是关于本质？
就像，我们身处同一个城市，但看不到同一个城市。
黑桃见过的上海人，恐怕我一个都不认识。毕竟2500万人，能组成兆亿级别的排列组合。就像黑桃停靠过的那些上海的街道和楼宇，也许我几十年里从来没有去过。他记录的那些发生在上海苍穹下的喜怒哀乐，是乘客瞬间的真情流露，还是你也说不清的那种对陌生人才展露的矫饰？恐怕无从证明，也无法证伪。
我一直觉得车厢内是个神奇的空间，行驶中的车辆永远处于流动中，但车辆内部永远是在静止中。人和人在密闭空间里共处，会因为萍水相逢感到倾吐秘密是安全的，也会因为共赴前程滋生一种性命相托的信任。
黑桃写上海，写的是一个外来客在上海短暂停留一年里看到的上海。但这也是上海。不是非得是土生土长在此地深耕多年的人才能写她。他兴冲冲来过，在城市中心经过，在城郊村宅住过，然后悄悄离开。
在离开上海的日子里，他整理了这样一些“听来的关于后座的故事”，一些“只字片语”，以及一些留白后的脑补。
他手握着满满一筐漂流瓶。
我在河南长大，以前从没遇到过台风，在上海开车的时候，第一次遇到了台风，还觉得特别新奇。那天我没有出车，买了一个西瓜，在家一边吃瓜，一边在窗边看风。我发现小区物业提前把门口的拦车杆卸掉了。这么小一件事，体现了上海城市的气质，一种不露声色的精细。我会一直记得这个细节。
我不知道如何与上海告别，就像我不知道该给家人带哪些上海特产作为手信。也许这本书既是告别也是手信吧。有时我会期待，某个被我写到的乘客能出来“认领”一下。但我想，不太会吧。
《我在上海开出租》
黑桃 著
广东人民出版社
转载请注明出处华人站华人新闻，华人中文网 » 在上海的出租车司机，手握着满满一筐漂流瓶